Uno sólo

Hoy el miedo es sin nombre, un suspiro anticipado.

Ayer fue frío, un puñal sin filo para defenderme,

una mosca en la nariz.

Cuando era martes, tenía las alas de sangre

y un manto de coral, casi divino;

recorrí su cara con mis manos y el deseo blanco de quien no mira.

Los miedos son siempre distintos, uno sólo.

El fruto

Tápame, madre,

decía la niña,

por esconder sus piernas

vanas de vuelo,

por no dar más pena al miedo

que soportaba su calle;

un girasol en una noche sin luna,

cielo caído

en tierra movediza;

nadie

de los pies a la cabeza,

un mañana ceniciento

y un pasado de cenizas.

Era un fruto español

de la posguerra.

Madrid

Me quité de en medio

para que nadie diga

que fui la víctima de mi tedio;

aunque la verdad es

que huí por no morir

de tu mano,

directa o delegada.

Eras mi barrio,

la cuesta que ya nadie sube

sin mil soplones a la espalda,

origen de la ceniza,

central veneno.

Te amé y,

a veces,

recuerdo ese corazón tuyo

que ahora parece muerto.

Ahí te quedas,

pero quiero que sepas

que a lo mejor no te quise tanto

como creyó tu miedo

y yo misma.