#cookieChoiceInfo { display: none; }
Allen Ginsberg, tras leer las críticas oficiales a su poema Aullido:
"La poesía ha sido atacada por un aterrorizado hatajo de ignorantes y pelmazos que no comprenden cómo se hace, y el problema con estos cretinos es que tampoco la reconocerían si se les apareciera en mitad de la calle y se los follara a plena luz del día."

sábado, 15 de abril de 2017

Nada



El tiempo daba vueltas y vueltas y no pasaba
No pasaba nada sino el tiempo que pasa y regresa y no pasa”
Octavio Paz, Noche en claro





Ganas de que pase

mucho

mucho

mucho tiempo

no encontrar algo parecido en 

esquinas de memoria

borrado de la sangre histórica del mundo

que desaparezca ahora 

del espacio colectivo de la mente

que se gasten los siglos y cuando mi cara se refleje en

restos de lluvia de tierra de insectos y de átomos

no haya tiempo ni espacio ni mundo ni memoria.

Que no esté mi cara.

















miércoles, 5 de abril de 2017

El contenedor


Hacía poco tiempo que me había mudado a uno de los pisos de un edificio centenario, situado en un viejo barrio de Madrid. Se trataba de una zona de antiguos comerciantes y aún mantenía cierta prestancia el portal, amplio y con una decoración parecida a la de algún salón menor del Palacio de Versalles, capricho de la dueña del inmueble, que nos cobraba el alquiler a todos los vecinos, dos alquileres en cada una de las cuatro plantas, una señora rechoncha pero muy tiesa, si te la encontrabas por la escalera, porque no había ascensor, aunque tú bajases y ella subiera, siempre parecía que bajaba ella, puede que por su afiliación al Opus Dei.

Los techos de las viviendas se elevaban hasta el infinito, por eso la escalera estaba dotada de interminables tramos; yo vivía en el cuarto y aún así subía los mismos escalones que llevan a un octavo piso de Fuenlabrada, Leganés o San Blas. Pero, más arriba aún, había una buhardilla que servía de cobijo a un anciano. Era el habitante más antiguo del caserón, y me producía mucha curiosidad, imaginaba que había sido un luchador republicano, pero del servicio de inteligencia, y que cuando esto ya no tuvo remedio, escapó para ser útil a la libertad luchando contra Hitler. Y que cuando pareció que habían ganado los buenos, volvió a su ciudad para poner un grano de arena en la restitución de la democracia, pero como los buenos no eran tan buenos, o no con todos, después de llevar toda la vida creyendo en todo, ya no creía en nada.

Algo de eso tuvo que ocurrir, apenas salía de su covacha, y, de hacerlo, era a horas intempestivas. Como yo también soy intempestiva, en ocasiones lo encontraba entrando o saliendo del presumido portal. La primera vez, saludé con una gran sonrisa... ni me miró. Pensé que habría tenido un mal día, pero exactamente eso era lo que me esperaba siempre que nos cruzábamos, como diciendo, sin decirlo: “que me dejéis en paz, carajo”. Aunque sé que en algún momento le ablandé el corazón, porque mi saludo no cejaba, y al final se le escapaba una media sonrisa tipo muesca en la culata de un Colt.

Un día de otoño, más cerca del invierno que del verano, después de una noche sin luna, lo encontraron en su cama oliendo a cadáver ligeramente descompuesto. La rolliza señora del Opus no dejó que se le notase ni un movimiento involuntario en el rostro gordinflón, pero se alegró muchísimo, ese hombre pagaba una renta antigua que no servía ni para un óbolo. Ya tenía planeado, desde hacía tiempo, reformar la buhardilla y alquilarla a algún jistercúl, o como se llamara a esa gente que tenía dinero, por su verdadero precio, “que estamos en el cogollo del metro cuadrado a lo que me salga del papo”, pensaba.

Ya dejé dicho que soy intempestiva, así que no supe nada hasta que, un final de noche principio de mañana, al volver a casa, vi en la acera, justo frente al portal, un contenedor recién alimentado; eso era para mí mejor que un Disney World, me acerqué entusiasmada para ver qué había. Revolviendo todo aquel arsenal de posibilidades, me quedé petrificada por un momento. Reconocí la gorrilla parda del viejo vecino... y aquel abrigo que ya no abrigaba... y vi sus gafas redondas doradas asimétricas de cristal rayado. Seguí, ya con otro ánimo, y encontré libros (Los Miserables, Agatha Christie, Nietzsche, Miguel Hernández, Spinoza...), anotaciones, bibelots, cajas de latón con lapiceros y bolígrafos, varios dibujos a carboncillo... la única fotografía era una efigie de Ferrer i Guardia. Quizás había sido un maestro de la República que viajaba con Lorca para acercar la cultura a la gente de las aldeas. Aquel anciano, más que delgado, resumido, ya no estaba, ¿cómo sabría ahora quién era?

Al darme la vuelta para abrir el portal, triste y desconcertantemente desamparada, un objeto del contenedor me llamó. No es que lo viera de refilón, es que me llamó a gritos. Era una cartera de mano de unos 25 ctms. de longitud y quince de alto, de un plástico marrón bosque, sin cuartear, de los que ya no se hacen. Comprobé que tenía varios departamentos: vacío... vacío... en uno de ellos encontré un papel amarillento, doblado con el fin de guardar unas letras, letras preciosistas inclinadas hacia delante, letras que, más que letras, eran dibujos. Desplegué sus alas con mimo, para no rasgarlas, y leí: “Soy tú, bienamada, la corona de tu vértice y el trueno que descarga en tu costado, tú eres aire azul sobre el Ícaro creyente, eres yo, y no podemos encontrarnos”.

Subí aquellos interminables tramos de escalera hasta llegar al cuarto izquierda, abrí la puerta, me senté en mi cama, y me puse a llorar como si a ese hombre lo hubiera conocido desde siempre. Aún guardo aquella cartera.
















viernes, 31 de marzo de 2017

Óxido


A veces paseo dentro de sus límites.
Si me cruzo con alguien, no le importan
las manchas de mi falda o que no haya encontrado
el peine ese día,
no sé el motivo, pero sucede,
y me saluda con respeto pálido.

Allí yacen bicicletas,
viven muertas
-después de caer según disponen
fenómenos naturales causados por azar y desarrollo-,
en grotescas posturas de máquina
quieta para siempre,
aunque nunca no existe,
así que me pregunto
por qué ésa es ángulo ésa esbelta ésa guarda entre sus radios
restos de cuerpos sólidos celestes;
por qué la de allá sonríe y me observa con intensidad disimulada
por qué a la pequeña le interesa lo absoluto
por qué hace el óxido que todas posean la belleza terrible.

A veces paseo por un cementerio  
como si mi nombre fuese Fanny Adams.












viernes, 24 de marzo de 2017

Querido diario:


Me pides que me concentre en
detalles sin importancia
que viven
en calles comunes y corrientes.
Me confundes,
lo cotidiano está más cerca
de lo que esperamos.
No digas que ese momento en el que
vomitas
no es como cuando
aprietas los dientes
en una especie
de voluntad sin ganas
de ver la cara del sistema
nervioso simpático,
todos los días.


Si alguien me preguntase,
diría que nieva,
que el tráfico de monedas
sigue su curso estático,
que nunca llueve al sur de California,
que la luna es redonda si está llena,
o puede que siempre.
Pero a ti, diario,
no voy a contarte esas cosas.











domingo, 19 de marzo de 2017

8


El aire que batan las alas de los ángeles
será veneno para los tenientes.
-Roque Dalton




Comienzo por explicarte que escribo no de cosas,
ya me entiendes,
sino al número atómico del oxígeno, cuando respira;
de qué manera abren sus poros en este instante molusco de paciencia
que sigue su camino mirando a una aceituna en la horquilla extrema del oriente nórdico.
Es un galimatías suburbio y Bolaño sueña con Biedma tomando una copa con Dalton
en la cumbre del Himalaya.
Nunca delataría, bajo el suelo de una bota fabricada expresamente
para seguir el rastro de cortezas cerebrales, a mi expósita inocencia,
de eso puedes estar segura.
Pero sabes que me crece el pelo si me asombra una idea
con cara de nube.
Es un atavismo biológico, me parece, que extiende sus alas de murciélago
caprichoso y juguetón.








sábado, 11 de marzo de 2017

La Venus del Raval


Era menuda de cuerpo,

imponente su mirada khol y menta,

de voz pluscuamperfecta y grave

como golondrinas que no vuelven,

como nana cantadada por hoja de roble

en la primera noche del mes décimo.

Su cabello brillaba en rizos rojo henna

y adornaba un tatuaje, flor de oro,

el envés de la mano del lado del corazón izquierdo.

Abría,

y entraba el Atlas entero

-con el Jebel n'Tarourt, el Jebel Toubkal y el Irhil M'Goun dirigiendo el asalto-,

el atardecer morado y el delirio de lo que comienza.

Era la Venus del Raval,

aún se cuenta en la calle donde mataron al Noi del Sucre

que sólo a ella veneraban los convictos.










viernes, 3 de marzo de 2017

Bonjour


¿Qué me dices,

genio del color

de la llama de una vela?


Me tomo la molestia de buscar interrogantes

cuando duermo


en el círculo verdoso

o, según la circunstancia,

siendo rojos a distintas temperaturas,

o hueso de madrugada

del día de a mí qué me importa,


y ahora vienes con que tú tampoco tienes ni idea.”


Eso le digo, doctor, pero le aseguro

que de ninguna forma le haría caso.


A usted.