#cookieChoiceInfo { display: none; }
Allen Ginsberg, tras leer las críticas oficiales a su poema Aullido:
"La poesía ha sido atacada por un aterrorizado hatajo de ignorantes y pelmazos que no comprenden cómo se hace, y el problema con estos cretinos es que tampoco la reconocerían si se les apareciera en mitad de la calle y se los follara a plena luz del día."

martes, 23 de mayo de 2017

La pregunta


Frecuento descampados 

que admiten barcos extranjeros

con vistas al estado de sitio

sin sitio

no sitio


-los camareros saben y

sirven cerveza con unas gotas de whisky-


frecuento llaves maestras que todo no lo pueden

así que no queda más ternura que

para el vaso y

para hacer la pregunta y

para ese aguacero impasible

que se acerca.













sábado, 13 de mayo de 2017

Causas conocidas


Hay mareas en el movimiento de la sangre

y un poco de oxígeno que a veces se hunde en la luz de las farolas;

hay naves fantasmas capitanes borrachos 

jugando a matar

al corazón de la selva

y albatros humillados por marinos que padecen

ningún amor 

en cada puerto.

Hay soles de octubre a las diez más un trébol

suman trece barricadas en el arco escrupulosamente absurdo

con que comienzan las revoluciones.


Hay partículas de agua construyendo nieblas.















lunes, 8 de mayo de 2017

Corazón de alambre


Nadie sale de casa cuando el sol se da la vuelta

y el aire agita muros y tejados:

está cerca el monte del silencio.

Volaron su carbón con dinamita,

desde entonces le llaman corazón de alambre y no habla

con seres animados a menos que contengan

círculos abiertos en corrientes vagabundas,

de ahí el vacío,

pero le crecen escamas, sirena ácida,

si hace el viento de esta noche:

Aquí sigo,

antes moriréis vosotros que un átomo de mi cumbre”,

dice su canto, y nadie sale de casa,

por vergüenza.

















domingo, 30 de abril de 2017

I just believe in me (and not always)


Qué nombre darías a la angustia que galopa del estómago hacia el cuello, 

al asco más que náusea; 

a un mareo en los pulmones, sin dolor pero dolientes, 

que araña los ojos de un ciervo herido de bala en pleno salto, 

triste, 

a un pico sin vuelo, a una mañana vetusta en el país de Pascual Duarte,

agonía consagrada, 

al luto constante porque instituciones estúpidas dentro de las cabezas 

de todos los alfileres. 

Sin salida ante el ejército que jura acabar 

con fractales y medusas. 

Me mira la cámara carnívora.
















domingo, 23 de abril de 2017

El gato verde



"Mientras está dormido
el mirlo no sabe
quién será cuando despierte"

Gianni Siccardi




Parece nacer en el instante


-relativamente rápido,
comparado con un caracol tranquilo-


que envuelve al sueño catorce del día.


Despierta con una revolución en cada ojo 
para ver de nuevo,
estreno de vez primera,
polvo flotando sin peso sin ganas sobre mares encendidos
por serpientes amarillas;
el humo del tabaco, saliendo de un volcán cenicero
que ya no puede amparar tanta eternidad decepcionada,
gira para él en espirales hierba buena,
y un cántaro, 
cuenca de latón con flores de medianoche 
propias de un palacio en Samarkanda,
entrega su luz a mi gato, 
que devuelve el detalle con un bostezo
experto en vahos y limbos


Suena una canción de Dylan,
me mira y recuerda quién es ahora.
















sábado, 15 de abril de 2017

Nada



El tiempo daba vueltas y vueltas y no pasaba
No pasaba nada sino el tiempo que pasa y regresa y no pasa”
Octavio Paz, Noche en claro





Ganas de que pase

mucho

mucho

mucho tiempo

no encontrar algo parecido en 

esquinas de memoria

borrado de la sangre histórica del mundo

que desaparezca ahora 

del espacio colectivo de la mente

que se gasten los siglos y cuando mi cara se refleje en

restos de lluvia de tierra de insectos y de átomos

no haya tiempo ni espacio ni mundo ni memoria.

Que no esté mi cara.

















miércoles, 5 de abril de 2017

El contenedor


Hacía poco tiempo que me había mudado a uno de los pisos de un edificio centenario, situado en un viejo barrio de Madrid. Se trataba de una zona de antiguos comerciantes y aún mantenía cierta prestancia el portal, amplio y con una decoración parecida a la de algún salón menor del Palacio de Versalles, capricho de la dueña del inmueble, que nos cobraba el alquiler a todos los vecinos, dos alquileres en cada una de las cuatro plantas, una señora rechoncha pero muy tiesa, si te la encontrabas por la escalera, porque no había ascensor, aunque tú bajases y ella subiera, siempre parecía que bajaba ella, puede que por su afiliación al Opus Dei.

Los techos de las viviendas se elevaban hasta el infinito, por eso la escalera estaba dotada de interminables tramos; yo vivía en el cuarto y aún así subía los mismos escalones que llevan a un octavo piso de Fuenlabrada, Leganés o San Blas. Pero, más arriba aún, había una buhardilla que servía de cobijo a un anciano. Era el habitante más antiguo del caserón, y me producía mucha curiosidad, imaginaba que había sido un luchador republicano, pero del servicio de inteligencia, y que cuando esto ya no tuvo remedio, escapó para ser útil a la libertad luchando contra Hitler. Y que cuando pareció que habían ganado los buenos, volvió a su ciudad para poner un grano de arena en la restitución de la democracia, pero como los buenos no eran tan buenos, o no con todos, después de llevar toda la vida creyendo en todo, ya no creía en nada.

Algo de eso tuvo que ocurrir, apenas salía de su covacha, y, de hacerlo, era a horas intempestivas. Como yo también soy intempestiva, en ocasiones lo encontraba entrando o saliendo del presumido portal. La primera vez, saludé con una gran sonrisa... ni me miró. Pensé que habría tenido un mal día, pero exactamente eso era lo que me esperaba siempre que nos cruzábamos, como diciendo, sin decirlo: “que me dejéis en paz, carajo”. Aunque sé que en algún momento le ablandé el corazón, porque mi saludo no cejaba, y al final se le escapaba una media sonrisa tipo muesca en la culata de un Colt.

Un día de otoño, más cerca del invierno que del verano, después de una noche sin luna, lo encontraron en su cama oliendo a cadáver ligeramente descompuesto. La rolliza señora del Opus no dejó que se le notase ni un movimiento involuntario en el rostro gordinflón, pero se alegró muchísimo, ese hombre pagaba una renta antigua que no servía ni para un óbolo. Ya tenía planeado, desde hacía tiempo, reformar la buhardilla y alquilarla a algún jistercúl, o como se llamara a esa gente que tenía dinero, por su verdadero precio, “que estamos en el cogollo del metro cuadrado a lo que me salga del papo”, pensaba.

Ya dejé dicho que soy intempestiva, así que no supe nada hasta que, un final de noche principio de mañana, al volver a casa, vi en la acera, justo frente al portal, un contenedor recién alimentado; eso era para mí mejor que un Disney World, me acerqué entusiasmada para ver qué había. Revolviendo todo aquel arsenal de posibilidades, me quedé petrificada por un momento. Reconocí la gorrilla parda del viejo vecino... y aquel abrigo que ya no abrigaba... y vi sus gafas redondas doradas asimétricas de cristal rayado. Seguí, ya con otro ánimo, y encontré libros (Los Miserables, Agatha Christie, Nietzsche, Miguel Hernández, Spinoza...), anotaciones, bibelots, cajas de latón con lapiceros y bolígrafos, varios dibujos a carboncillo... la única fotografía era una efigie de Ferrer i Guardia. Quizás había sido un maestro de la República que viajaba con Lorca para acercar la cultura a la gente de las aldeas. Aquel anciano, más que delgado, resumido, ya no estaba, ¿cómo sabría ahora quién era?

Al darme la vuelta para abrir el portal, triste y desconcertantemente desamparada, un objeto del contenedor me llamó. No es que lo viera de refilón, es que me llamó a gritos. Era una cartera de mano de unos 25 ctms. de longitud y quince de alto, de un plástico marrón bosque, sin cuartear, de los que ya no se hacen. Comprobé que tenía varios departamentos: vacío... vacío... en uno de ellos encontré un papel amarillento, doblado con el fin de guardar unas letras, letras preciosistas inclinadas hacia delante, letras que, más que letras, eran dibujos. Desplegué sus alas con mimo, para no rasgarlas, y leí: “Soy tú, bienamada, la corona de tu vértice y el trueno que descarga en tu costado, tú eres aire azul sobre el Ícaro creyente, eres yo, y no podemos encontrarnos”.

Subí aquellos interminables tramos de escalera hasta llegar al cuarto izquierda, abrí la puerta, me senté en mi cama, y me puse a llorar como si a ese hombre lo hubiera conocido desde siempre. Aún guardo aquella cartera.