Uno sólo

Hoy el miedo es sin nombre, un suspiro anticipado.

Ayer fue frío, un puñal sin filo para defenderme,

una mosca en la nariz.

Cuando era martes, tenía las alas de sangre

y un manto de coral, casi divino;

recorrí su cara con mis manos y el deseo blanco de quien no mira.

Los miedos son siempre distintos, uno sólo.

El fruto

Tápame, madre,

decía la niña,

por esconder sus piernas

vanas de vuelo,

por no dar más pena al miedo

que soportaba su calle;

un girasol en una noche sin luna,

cielo caído

en tierra movediza;

nadie

de los pies a la cabeza,

un mañana ceniciento

y un pasado de cenizas.

Era un fruto español

de la posguerra.

Madrid

Me quité de en medio

para que nadie diga

que fui la víctima de mi tedio;

aunque la verdad es

que huí por no morir

de tu mano,

directa o delegada.

Eras mi barrio,

la cuesta que ya nadie sube

sin mil soplones a la espalda,

origen de la ceniza,

central veneno.

Te amé y,

a veces,

recuerdo ese corazón tuyo

que ahora parece muerto.

Ahí te quedas,

pero quiero que sepas

que a lo mejor no te quise tanto

como creyó tu miedo

y yo misma.

Decoración

Un bosque y sangre hirviendo

en la palma de la mano,

sumisión al desacato,

a los montes y a los vientos,

un plano que no importa

(la pregunta del niño es por qué,

no de qué forma),

una vuelta de llave,

otro estar diferente,

un consumir la frente

en luces orientales,

una gata que desnuda la madeja,

la silla donde reposan los pies

de catorce contenidos,

un ser el sol en el filo

de un ideal sin cárcel.

Nada que celebrar

En el armario hay ojos, y un espejo

con marco de escayola pintada de aluminio.

Desde su centro, alguien mira,

no me quiere bien, lo noto.

El vino huele a vinagre,

las fresas criaron hongos,

mi amiga se tiró por la ventana,

el médico dijo que estaba loca

y se lo creyó,

siempre fuimos por las calles

con los bolsillos vacíos.

Dolor de cabeza, lengua de estropajo,

asco... ya, ni miedo.

No hay nada que celebrar.

Tengo que comprar tabaco.

La huida

Hay una hora,

no sé si anciana o recién nacida,

donde no existen palabras en idiomas

de espacios conocidos y en la que los himnos

ya no interesan a nadie.

Mirar es paloma,

aunque parece flor de romero,

la llave es un continente

que no sirve para nada,

sonido es eco

sobre alas minerales,

el azul es evidentemente marino.

Esa hora escapa,

en busca de sí misma,

a través de las paredes.

La certeza

No sé

por qué tengo

la certeza...

Me levanto,

envuelta aún

en la pesadilla que no recuerdo.

Un gato se acerca,

también se pregunta cosas, pero,

disimulamos.

“Buenos días”,

nos decimos,

a pesar...

Creo que estoy

en otro sitio,

que dentro de unas horas,

la realidad...

Abro la puerta,

hay soldados que disparan.

-¿No tendrías que soñar con el amor?,

me preguntan.

Porque -continúan- todo el mundo sabe

que la poesía es...

Despierto.