Animal

Si mi animal se doliera

de ideas por dioses afiladas;

si se encontrara conociendo 

la relación exacta entre una noche y una ausencia,

temeroso, único habitante en planetas interpuestos

hablando entre ellos babeles y sables,

movería el cabello algunos grados hacia la orilla

para abonar el légamo con cuerdas minerales;

de sus poros haría

nidos con savia alimentados.

Una sombra de mediodía, 

si mi animal quisiera.