Un poco

Leo de Iribarren que el niño que fue

a veces le pide explicaciones.

La niña que fui nunca lo hace,

sabe mucho más que yo ahora,

me mira con una profunda tristeza

y algo de cautela

en sus ojos de neón,

se diría que espera mi resurrección,

una toma de conciencia,

un básico agradecimiento...

... quizá quiere que algún día conozca

la causa de que los gatos esfinge no tengan pelo,

o el misterio de las mutaciones.

Tras muchas dudas,

tomo su manita y salimos de escena.

Entonces, una yo tercera nos ve alejarnos,

parecemos el niño y Charlot:

un poco alegres,

un poco solas,

un poco caminando hacia ninguna parte.

Y detrás, la policía.

Busquen a Lorca

Busquen a Lorca en las cunetas, 

en los suburbios de mala muerte, 

en las sombras de las casas, 

cuando la luna negra no duerme, 

en la locura de Bernarda o en el dolor 

de su dureza. 

Busquen a Federico en el beso a Whitman en Manhattan 

o en una carreta subiendo a pueblos olvidados 

que sólo leen el pulso sin orden de las estrellas. 

Búsquenlo en el estrato decimocuarto, 

en los muros de los cementerios, 

en el grito mudo de las calaveras, 

en los huertos, en las acequias, 

en el oscuro pasillo de sus malos sueños. 

Busquen a Lorca, 

o digan dónde están sus huesos 

de espuma de huesos 

de puente de poeta.

Infinitamente verde

No es una cita con soledades en penumbra

de penitente humillando la barbilla:

es la luz que lame los pezones de la idea.

La hora en que los niños salen libres de la escuela

para comer la tarde infinitamente verde,

corriendo más allá del peso y la medida;

la goma que borra los tachones de su tiempo

para escuchar música que llega 

de algún espacio perdido.

No es un yo retirado,

no es un tú diamantino,

no es un nadie haciendo nada,

ni hablar menos de humano que divino.

Nosotros, saltando sobre los abismos

para cruzar a la orilla que dicen los muertos 

que no existe.

A veces le llaman poesía.

Gris plomizo

Nace el día
dando pena.
Por la espalda del monte
llega una nube de gasa
con manto negro de gala
de pálida niebla

(La niebla pálida es la que enreda el cielo con el páramo para hacer con ellos una cesta de mimbre por la que escapan, como de un cedazo, estrellas frías por la superficie media del oxígeno)

Nace el día
con cara de metal dispuesto a romper en llanto
de un momento a otro elemento más
de gris plomizo

Pinchos

Ponen pinchos en los árboles,
para que no descansen los pájaros.
Y en las vallas que nos separan de Marruecos.

Ponen pinchos, los idiotas,

y nadie cuida ni abraza a los niños de la guerra,
tampoco les piden perdón, por ser tan idiotas,
ponen pinchos en barcazas, en caminos,

ponen pinchos, los idiotas.

A sus hijos les ponen pinchos en la mesa,
en la mente también les ponen pinchos,
el mundo está lleno de pinchos y
nosotros no queremos pisarlos,
pero hay tantos...
uno de ellos nos está esperando
a la vuelta de cualquier esquina
con nuestro nombre grabado en el filo
que más daña,
que desgarra el corazón
como si fuese un bloque de agua
o la equivocación de una línea recta.

A los idiotas les gustan mucho los pinchos, y a los fakires.

De sal

“Amo aunque la vida sea mortalmente intolerable
Amo aunque luego me vea obligado a aullar”

(Louis Aragon)

Vendrá el día en que

las tumbas serán de arena

limada por el viento,

los muertos apenas se moverán.

El agua será recuerdo

imaginado en las grietas

de una piedra antigua

pintada de sal

verdosa, ignorante

de la cicatriz abierta

en la fuente de la niebla

alma espejo intercambiable

habitante de intemperie

tenebrosa y filo

de puñal.

Como quien no teme

Escribir como quien no teme. 

Con el mango de una sartén y el cuchillo afilado, 

de perfil y de frente, 

de espaldas al público, 

dentro del foco, a manos llenas, con la boca grande, 

sobre el mantel y en adelante. 

Al lado de quien no puede, no quiere, 

no contesta ni sabe ni le importa, 

con palabras bárbaras, delicuescentes, impávidas, 

palabras-simiente divinas, 

humanas, ajenas y permanentes. 

Sin pretextos, sin excusas,

sinceramente.

Como quien no teme.