La ciudad está llena de presencias

Collares que no forman discurso, 

palabras unidas con cemento mentiroso, 

porque está muerto; 

un candado más en el cerrojo, 

la mente de un niño acosado, 

cielo charco paralítico. 

Un viejo silencio. 

Río perdido entre las piedras, 

porque las ciruelas no quieren caer a su lado. 

Luz de gas en paredes blandas, 

un asiento sin respaldo, 

sin deseo, vacío.

Para ver latir

Las luces apagan las estrellas, esas bocas de dioses cálidos 

que cuentan historias dentro de una noche de invierno. 

En las simas abisales no se ve nada, 

ni rayos ni oriones ni osas erguidas comiendo el fruto del árbol más dulce. 

Se asombran unas criaturas contra otras en el bosque oscuro de sus aguas, 

se alejan despacio, se llaman luego 

con voces lánguidas y graves y extrañas. 

Una lámpara encendida es cerrar el cielo del fondo de los mares. 


Atacar farolas, 

como quien abre las ventanas de un castilllo de arena. 

Romper a pedradas los ojos muertos de las cámaras, 

para ver latir el cerebro de las alcantarillas.

1984

Entonces llegaron los ojos de vidrio,

por voluntad de la impotencia.

No tenía ganas, pero sonreí al encargado del empalamiento.

Me llevó, presa de su guerra.

A veces me daba pena;

otras veces me daba el asco que surge

de tanto olor a muerto.

No me dolía el cuerpo, pero silbaba una serpiente

de lengua inmortal e infinita.

Dentro de mi oído.

Silbaba siempre.

Nuca de garza

Nunca supo madrugar, 

pero bailaba 

sobre el horizonte rítmico de las estrellas.

Volverá aprendida de historias,

sobre las cáscaras de una periodista,

cuando Hunter Thompson se hizo amigo de un dragón

realmente estupendo.

Yo no sé dónde el límite, pero ella, 

infinitesimales galaxias.

Dentro de la niebla

Los papeles movidos por el viento iban 

de la mano de sus hombros. Acercarse a su rostro, 

batir de alas en algún lugar lejano. 

Mariposa del motivo. 

De vez en cuando reía, 

pero siempre componía tangos para perros verdes 

y gatos solitarios bajo lluvia de constelaciones. 

Rodales de amapolas en las mejillas, 

ojos grandes, cabello largo, 

languidez de trapo en ese gesto divertido 

que vivía en una sombra muy cerca de otras orillas. 

Daban ganas de abrazar la carne de sus huesos, 

para fundir la nieve de mil millones de muertos 

boca abajo.

Y se ríe

Invierno chico y apenas tiritando, 

hielo blando resumido en las verdes barbas de la tierra. 

Descifrar las estaciones no es tarea para quien piense 

que todos los veranos queman con idéntico arte. 

Tampoco las hojas caen del árbol con el mismo paso peso marcas en las venas, 

ya sin savia que ascienda a sus corazones. 

Una primavera llega lenta, 

otra vuela sobre el tiempo, sin vergüenza de la vida. 

Este frío, breve de piernas largas, 

no amenaza con los truenos ni derriba muros de un soplido, 

es cálido de alma, 

amable con las hormigas, 

dulce con el pájaro de fuego de la sangre. 

Tiene piel melocotón y bronce, 

este invierno pequeñito. 


Me acerca el aroma de un mar congelado, 

y se ríe.

Antes de la idea

Saltar por instinto, 

para ser a tiempo en el mismo sitio lugar de sueños 

cantos de sirena. 

Correr luego sin descanso, 

hasta que un vuelo de aves avise de que hay musgo 

en cada ojo de la piedra. 

Comer pétalos colores en lo más profundo del vacío, 

sombrero de oxígeno, 

hiedra de las nubes. 

Tocar la médula desde un árbol y sentir mil manos 

antes del nacimiento 

en la yema oriente 

de cualquier idea.