Fragilidad

Mírala,

ya llega de nuevo,

cubierta de ceniza bajo un paraguas cerrado,

diluida en agua con polvo de gelatina,

pálida de haber cumplido el viaje a pasos más largos

de lo que su altura pudiera hacer pensar.

Es fuerte,

esa fragilidad que se aferra a precipicios de cráteres,

receptora de estómagos de volcanes,

inmensa en su papel de lago y espejo

frente a una gota en un grifo sonando a balas,

cuando todos duermen.

De dónde vendrá la arena movediza

que invade las paredes de la casa,

si regresa;

cómo consigue que todo parezca el último eco

de un reloj inútil a las 4:20,

tierra de nadie aquí mismo,

al lado.