Y acuno las señales

A veces habla la estructura de la fuente; caracol espiral en su palabra, 

es el símbolo perfecto de un amanecer desmemoriado. 

En días de nubes, sin embargo, horas de frío resto de hoguera, 

es un reflejo bajo escarcha quien conversa con la nada por delante, 

ni sombra siquiera del espejo que abandona el agua 

por fundirse en el brillo vegetal de un niño santo. 

Pero hay veces en que salen de su carne luces y visiones y presencias 

que llegan en silencio contando hasta nueve: indios caribes, 

mitos de plástico, galopes flores persiguiendo sables, 

estrellas pico de plata, muérdago 

sobre un anciano ante su tumba... 

Espectros que viven tras el monte, me digo, 

y acuno las señales de sus besos en mis brazos.