Los huesos de la historia

Qué culpa tengo yo 

del polvo nunca enamorado de los huesos de la historia.

El pasado es un puente perdido en las hojas del árbol por el que subías 

cuando llegó la sangre. 

Creíste morir dentro del laberinto, 

que aquello era un castigo por ser ángel sin alas, 

y lloraste a una estrella rota detrás de tu lamento. 

Pero era mi frente espejo de lágrimas multiplicadas,

y no pude hacer más que lo que hice; 

fuimos esperanza y otra vez las víctimas 

del abrigo que no estaba cuando lo necesitamos.

Quisiera cuidarte, que aprendieras a olvidar el miedo a los temores sin voz, 

sin el sonido tranquilizador de la corriente arrullo del río soñando con sal, 

mineral de las transformaciones.

Más adelante, quizá. Puede que seamos, en otra vida,

encarnación en el trigo de los panes. 

Ahora no podemos defendernos.