Prácticamente

Bajaba por una calle antigua buscando una casa.

"Estoy segura de que era ésta", 

sin dudar de su recuerdo, 

"yo estuve aquí, pisé su pasillo frío, 

sonaban pasos en las paredes, 

el suelo se hundía y el tejado era un peso 

preñado siempre de tristeza, 

llamas el día de todos los difuntos y cuerpos luto 

malas hierbas con pistola, 

venenosas desde los pies hasta los rayos escondidos 

detrás de unos muebles con cara alérgica al verano,

piernas paralizadas."


La buscaba para decirle que no la quería, 

que no la quería con pilares enfermos y claras de huevo de serpiente 

en su lengua bífida. 

Al mirarla, murió ante su vista,

incapaz de sanar por falta de arrepentimiento,

prácticamente.

La enterró a movimientos

de visillos azules.