La última

-Al aire se le pudren las raíces del pecho...

explica en voz baja
la herida que adorna su costado izquierdo, de sangre cálido.
Brilla fósforo de huesos, 
un dique rompe en su mitad más larga,
y sucede lo que se anunciaba
en periódicos y revistas con idiomas inservibles
la mañana en que la nieve 

[ y palomas,
¡eran tan blancas...! ]

caía con gracia sobre la piedra del pueblo:
chop... plac... ... ...
¡bang!... llegó a sonar
cuando sólo quedaba un copo dentro de su jaula 
de ruinas colectivas y perlas de plástico.

Renacimiento imposible.
Última criatura inocente.